En 1998, la editorial Palo de Hormigo publicaba La serpiente pitón, compilación de 12 cuentos del narrador, poeta y dibujante guatemalteco Luis Alfredo Arango; en sus páginas los detalles pintorescos brindan a algunas narraciones un misericordioso dejo agridulce para soportar el doloroso espectáculo de un pueblo sumido en la ignorancia, embrutecido por el alcohol y la desesperanza, presa de la violencia policial y la represión y en la que los recuerdos infantiles no son dulces. El escenario es rural y urbano; las contradicciones entre indígenas y ladinos surgen a cada paso, inevitables, en toda su crudeza; y los personajes, presentados con un ágil pincelazo, hablan con tal soltura los modismos de la tierra y poseen una vitalidad que sólo pudo darles alguien que convivió con todos ellos y los vio enfrentar sufrimientos e injusticias. Políticos, caciques y demás parásitos están presentes también, retratados en toda su codicia y falta de escrúpulos; y tampoco podían faltar los grandes mitos originarios, que en El son de la tortuga gigante y El grillo del cerro de oro nos permiten asomarnos a la cosmovisión de un pueblo que se niega a olvidar sus orígenes.

La edición está ilustrada por su propio autor, quien además se ocupó de plasmar, sencilla pero rotundamente, su manifiesto poético, dejando bien claras sus convicciones y su defensa de una literatura que sirviera a la construcción de un mundo mejor:

“Si alguien anhela que le llamen poeta, maestro, aedo o portaliras, pues que lo disfrute; con eso a nadie le hace daño; como decía mi abuela: “al cabo, mundo, ahí te quedas...”. Yo rehuyo esas pompas. Creo que ser escritor es como ser panadero: de los dos necesita el mundo: pan para el estómago, primero; después, pan para el espíritu. Es un error creer que para disfrutar la música, la pintura, la literatura, la danza, el teatro, etcétera, necesita uno tener conocimientos teóricos, ¡eso es mentira! El arte no es para eruditos, ni necesita certificaciones en papel sellado para que el público lo “entienda”. La perfección es un mito. Escribo porque me gusta. Porque me come el gusanito. Lo hago para reírme de las solemnes figuras del tinglado nacional; pero también por tristeza, por ira, por dolor y porque es mi obligación. Escribo al oído, como los músicos que no saben solfear; no sé nada de gramática (constantemente estoy consultando el rebuznario); no tengo la vanidad de creer que soy ‘más mejor’ que fulanito o chocanito. (…) Finalmente, escribo y publico mis escritos para dejar testimonio de mi paso por este mundo –ayer descubrí que me queda más pasado que futuro–. Me dan ganas de llorar, en este fin de siglo, por todas las masacres: genocidios, etnocidios, guerras malditas y estúpidas, y por la postergación de las soluciones que los pobres han esperado inútilmente ¡durante tanto tiempo! El arte y la cultura son sueños de locos pero, viéndolo bien: los locos –no los cuerdos– son los que siempre anhelan componer el mundo”.

Esta misma definición acerca de la función social de la poesía y el compromiso con su pueblo, con el futuro y con la humanidad entera es la que sostiene en Desnudos en el trébol, poema contenido en El volador (1990), en el que, reconociendo que la poesía no basta por sí sola para cambiar el mundo, es un arma eficaz para denunciar las tiranías, desenmascarar la demagogia en los discursos de los políticos proyanquis que celebran a la patria y dejar un testimonio de esperanza, coraje y militancia a las generaciones venideras.

Alguien me dijo

        que la poesía

                    no sirve para nada.

Ningún poema

        ha tumbado jamás

                    a un dictador.

Los poetas pasamos la vida

persiguiendo –por ejemplo–

el aroma de una rosa.

Quimeras.

        Mundos imaginarios…

                    ¡países que no existen!

Cierto.

También hacemos retratos,

escribimos testimonios

y epitafios indelebles…

Porque todos los tiranos de mi tierra

se sentaron en su trono a defecar,

por tantísimos discursos apestosos

y sermones patriarcales

(biblia en mano) ante la televisión,

por tantas libaciones

y cumpleaños de la patria

(con rare Old Scotch Whisky)

me declaro

fervoroso militante del futuro

…Alguna vez

habrá un lugar:

¡El que soñamos, ése!