Nació en Tokio, el 15 de diciembre de 1931, es poeta y traductor. Es uno de los poetas japoneses vivos más leídos y respetados, tanto en Japón como en el extranjero, y un tema frecuente de especulaciones sobre el Premio Nobel de Literatura. A los 18 años publicó sus primeros poemas en el diario Mundo Literario y en 1952 su primer libro: Veinte billones de años luz de soledad. Otros de sus libros son: To a woman, Rather than pure white, Minimal, Mickey Mouse by night, A Chagall and a leaf, Me, Kokoro. Además de poesía y textos para niños, escribe teatro, guiones para cine, televisión y radio. En poesía, alejándose del tradicional haikú, ha experimentado con verso libre buscando nuevas métricas y ritmos. La crítica lo ha conectado con la Generación Beat. Sus poemas han sido interpretados en Japón desde 1985 por el grupo DIVA, siguiendo un estilo parecido al jazz. Prolífico y diverso, ha escrito más de sesenta libros, algunos de los cuales se han traducido al inglés, francés y chino, entre otros idiomas. 

Dos billones de años luz de soledad

Los seres humanos de este pequeño orbe

duermen, despiertan y trabajan, y a veces

desean la existencia de amigos marcianos.

Carezco de nociones

acerca de lo que los marcianos hacen en su pequeño orbe

(si nerirean o kirururean o harararean).

Pero a veces desearían la existencia de amigos terrícolas.

Ninguna duda al respecto.

La gravitación universal es la energía de las soledades

tirando unas de las otras.

Como el Universo está distorsionado,

nos buscamos los unos a los otros.

Como el Universo sigue expandiéndose,

nos sentimos todos incómodos.

El frío de dos billones de años luz de soledad

me hizo estornudar, de repente.

Un acto de amor

De 62 sonetos (1953)

29

Estoy traspasando mis memorias

las viejas visiones son todas buenas

la luz del invierno que entibia mis dedos

cae también sobre la silla vacía del presente.

Entre el exterior y el interior de la ventana

un fragmento del mundo se suspende.

En cuanto estoy por tocarlo,

el bello instante galopa lejos

Sigo contemplando todo.

Mi corazón susurra con desgano

pero el amor lo silencia.

El presente retorna;

el ayer está borroso;

no logro imaginar la forma del mañana.

48

Con frecuencia oímos el lado oscuro de la vida

referido solemnemente:

tumbas, carrozas, testamentos…

eso no nos dice nada sobre la muerte.

Los vivos no pueden ver más allá de las sombras

y no saben cómo es perder algo

rodeados de espejos,

siempre ojeando la vida en su reflejo.

Porque la muerte carece de espejos,

pronto seremos inconscientes de nosotros mismos

capaces de ser unos con el mundo.

Bajo la lluvia los vivos están ocupados viviendo.

El diario de la tarde reporta suicidios:

no somos nada más que la distancia que rodea a la muerte.

54

Inconscientemente me alejo

del mundo en que nací

no puedo caminar más

entre las cosas de la Tierra.

Sabemos que incluso el amor es una posesión,

pero no podemos dejar de rezar

para que la vida continúe.

Y aceptamos la pobreza de nuestras oraciones.

No puedo poseer nada

aunque amo

árboles, nubes, personas.

sólo puedo desechar

mi corazón rebosante

indeciso de llamar a eso un acto de amor.

55

Incluso sólo estando sentado

hago mi vida dar frutos

como los árboles que, inmóviles

se mueven en el círculo cósmico de la vida.

Puedo jugar sinceramente

todos mis días asignados

sólo me mantengo de pie

hasta marchitarme.

Soy un recipiente descartado

en la forma de la espera,

consciente de que nunca será llenado.

Si es que tengo un rol en esta Tierra,

es éste:

sólo estar de pie

56

¿No es el mundo una pobre estrella en la mitad de la nada?

Crepúsculo…

el mundo permanece absorto,

como avergonzado de sí mismo.

En momentos como ésos

recolecto los pequeños nombres de las cosas

y de algún modo

me pierdo en el silencio.

A veces los sonidos llaman al mundo

con más certeza que mi canción:

silbidos distantes, ladridos, el repartidor de diario.

En momentos como ésos el mundo escucha,

tan jadeante como el crepúsculo,

reafirmándose sonido a sonido.

57

En la canción que canto

el mundo está herido.

Intento hacerlo cantar,

pero permanece en silencio.

Las palabras son pobres niños pequeños

siempre perdidos,

se posan sobre las cosas, como libélulas temblando

en medio del denso silencio.

Tratan de escapar hacia las cosas

pero las palabras no pueden

amar el mundo.

Me insultan y mueren,

arrebatadas por el cielo estrellado.

Vendo sus cuerpos.

Escuela

La escuela está ardiendo.

De las ventanas de los salones

sale abundante humo negro.

Los pupitres están ardiendo.

Los tableros están ardiendo.

El cuadro que dibujé está ardiendo.

Ha explotado un piano en la sala de música.

El piso del gimnasio se hundió y

sobre el patio de juego la barra

para izarse se derritió.

La escuela está ardiendo.

No hay maestros en su interior.

Todos los alumnos están soñando.

La lengua anaranjada del fuego lame con dicha

la escuela completa.

La escuela grita y se retuerce

y lentamente se colapsa sobre tierra.

Zigzaguean chispas hacia el cielo.

¡Oye, escuela, qué tal te parece ahora!