Fiel a la postura estética del grupo Nuevo Signo, la efectividad en los versos de José Luis Villatoro viene de una sinceridad y una elegancia verbal que nace del adjetivo preciso, colocado en el sitio correcto; como cuando en Sin embargo, te amo caracteriza a las élites de Guatemala no sólo con exactitud, sino con asombrosa universalidad que trasciende las fronteras, para luego regalarnos un vertiginoso y exhuberante recorrido por la belleza del paisaje patrio, sus costumbres, cultura y la valentía de un pueblo de milenaria tradición.

País de déspotas condecorados,

de elecciones fraudulentas,

de corruptos y arrogantes,

de alimañas intelectuales, 

de ricos deshonestos

y pobres desahuciados;

cuna de pistoleros impunes,

de fanfarrones y oportunistas,

de escribidores al servicio de los

[sanguinarios,

de traidores y sinvergüenzas,

de soberbios repletos de orgullo,

de políticos trinqueteros

y jueces venales.

Sin embargo, te amo,

porque eres

la más bella y dulce patria breve, 

por umbrosa y musical;

porque inventaste el maíz y la marimba,

los nahuales y el cadejo;

por tu pasado y tu alcurnia,

por tus campos verdísimos,

por el trajerío de tus mujeres,

por el colorido de tus pueblos

asentados en honduras y en altares;

riberas de ríos transparentes

y lagos de jade y esmeralda;

por tu sangre convertida

en bandera de libertad,

por tus gentes de corazón de oro,

de habla suave y queda;

patria generosa y mágica,

entrañable y deliciosa,

te amo en tus días aciagos

y hasta en tus más humildes regocijos.

“Los poetas persas son tan numerosos como las estrellas del cielo”, decían los eruditos islámicos del Siglo IX; y difícilmente encontraremos un poeta que no haya reflexionado en torno a su oficio, los destinatarios de sus versos y la utilidad de los mismos, así como su relación con innumerables poetas. José Luis Villatoro, promotor de una renovación lírica y de la divulgación literaria en su patria no podía ser la excepción. Los poetas es su reconocimiento de una labor compartida con millones de hombres y mujeres a lo largo de la historia, todos sujetos a condiciones temporales a las que es inevitable escapar y cuya misión testimonial ha de cumplirse antes de ceder la voz a las siguientes generaciones.

¿Cuántos poetas existen?

Uno por día, según el reglamento.

Son persistentes y sobreviven

hurtando el alma a la desesperanza.

Dan su testimonio y se adentran

en los socavones del silencio.

Viven del ayer y miran el futuro

con percepción clarividente.

Hay poetas para todos los gustos:

los críticos los ubican en generaciones,

grupos y también soledades;

despiertan envidias y odios,

indiferencias y admiraciones,

pero son poetas irremisiblemente.

En Nahual testigo, el poeta reivindica sus raíces mayas, su cultura y su lengua, enlazando su función de poeta como creador de conciencia popular a la personalidad del nahual, es decir, de un respetado sacerdote quiché, para afirmar que el espíritu de su pueblo, su ancestral conocimiento y su negativa a desaparecer siguen vivos, esperando el momento oportuno para renacer del exterminio y la muerte y derrotar al viejo colonialismo.

Yo,

heredero de códices,

pájaros a porfía,

árboles que cantan,

estelas y dinteles

en la casa del ahau,

altares y sahumerios

en caminos vecinales.

Yo,

vigilante

de las pirámides truncadas,

dueño

de las voces apagadas

y de la palabra

que no se ha dicho,

asistente de plazas

y juegos de pelota.

Yo,

convocado al exterminio,

cavador de sepulturas,

hortelano sin ganancia,

árbol indefenso,

me resisto y me levanto,

llamo a los demás

y los demás me llaman.

Yo,

nahual-testigo,

no desisto,

no desfallezco,

pongo mi voz como camino,

pongo mi pecho como rodela,

mi brazo como espada de paz,

saldremos del olvido y

nos pondremos adelante,

brillaremos de nuevo

y para siempre.