“Los jóvenes de Nuevo Signo son un grupo sin estatutos, ni burocracia, ni sectarismos; no son héroes de la publicidad comercial porque no son aduladores de las estructuras del poder ni de los sirvientes que las mantienen”, dice el lingüista y crítico literario José Mejía al referirse al grupo fundado en 1968 por siete poetas guatemaltecos: Delia Quiñones, Julio Fausto Aguilera, Luis Alfredo Arango, Roberto Obregón, Antonio Brañas, Francisco Morales Santos y José Luis Villatoro.

Sucesores políticos y artísticos de la Generación del 40, cuyos poetas fueron secuestrados, muertos o exiliados en los años que siguieron al golpe de Estado de 1954 en Guatemala. Estos jóvenes poetas, provincianos en su mayoría, al quedarse a pesar del peligro, retomaron la misión de divulgar la poesía en escuelas, instituciones y sindicatos, esgrimiéndola como un instrumento para concientizar al pueblo y convirtiéndose en referente para las posteriores generaciones de poetas.

La poesía de José Luis Villatoro (San Marcos, 1932 - Guatemala, 1998) “penetra en el dolor de los oprimidos “y habla “a través de ellos” (ecured.cu); su lenguaje es sencillo, sin giros complicados, pero sus versos destilan un profundo amor por su patria, un orgullo por las raíces precolombinas, la inmensa belleza del paisaje de su tierra y las costumbres de su pueblo que trascienden las fronteras. Su exquisita sensibilidad se manifiesta en Anticipación al llanto (Repeticiones por la paz, 1992), donde promete a su viejo y cansado corazón quedarse en su amada Guatemala y volver, no ya como un hombre, sino como átomo mezclado en maíz, en modesto utensilio o en algún desapercibido signo cotidiano.

Ah, corazón,

pequeña campana exhausta,

algún día volveré

convertido en maíz amarillo,

tierra negra

o piedra de moler cacao.

Ah, corazón,

olvidada marimba sencilla,

alguna vez acudiré

a la luz de tus corolas,

seré una mariposa negra

detrás de la puerta,

mancha de moho en tu ventana.

Ah, corazón,

cansado lebrel,

alguna tarde

iré tras de tus pasos,

absorbido en tu sombra,

impalpable,

incesante.

Elogio de los pies (El poemillero, 1996), de una originalidad inconfundible, es un canto al esfuerzo creador de los pueblos del mundo, que por milenios han vencido los climas más hostiles y construido ciudades, levantado maravillas. “Hermanos de las manos”, dice el poeta, por los pies podemos conocer a cada hombre; y con ellos por delante entraremos en la muerte.

Las cosas más sencillas son los pies,

los más humildes son los pies descalzos,

los pies que ascienden y descienden

[los caminos.

–Bajan y suben para conectarnos

con la abuela tierra

y el dios-mundo, insondables.

¡Oh, raíces caminantes!

Pulso de los ecos subterráneos,

emoción y vértigo de la gran conmoción

y los pequeños sismos

que recorren la superficie planetaria.

Los pies van de huella en huella,

de calle y callejones,

de atajos y veredas,

trotamundos, trotapueblos, trotacumbres.

No hay valladar para sus horizontes,

cruzan valles y montañas

y donde se bifurca el silencio

los pies hacen la canción de los caminos.

Pies blancos y rojizos,

pies negros y morenos,

piececillos imberbes,

grandes pies rajados de frío en la

[montaña,

sudorosos pies a la orilla del mar.

Dar el primer paso

y dar todos los pasos,

porque los pies llevan la vida, la elevan,

y por delante van a la hora de la muerte.

Hermanos en la aurora y en el sueño,

también son hermanos en la hora de las horas.

Pies campesinos duros y callosos,

acostumbrados a la tierra seca,

expertos en surcos y pedregales,

en cuestas resbalosas y lechos de ríos.

Pies urbanos, dignificados pies del pueblo,

borran calles y avenidas,

caminan por el día y por la noche,

agotados y doloridos pies de los obreros,

de oficinistas y policías,

pies de poetas y soldados,

pies escondidos, enzapatados.

Loados sean los pies

rurales y urbanos,

de hombres y mujeres;

hermanos de las manos,

pies que nos llevan por el mundo;

pies imanes de la tierra,

pies musicales, pies atletas,

pies para cruzar por la tiniebla

y danzar en la luz.

Alados pies de los niños,

pies para ir al arco iris

y a todas las fantasías.

Pies heridos y friolentos

de los niños de la calle,

pies sin señales y sin salidas.

Pies equilibristas en los andamios,

en la construcción de casas y de puentes;

pies invisibles de los santos de la iglesia,

anchos pies andariegos de Maximón,

menudos pies descalzos de María

[Tecún;

pies de los desterrados

caminando tierra extraña;

pies en las entradas y las salidas,

pies en los adioses y en las bienvenidas.