Toda su obra es un profundo, vigoroso y sostenido grito de combate colectivo. “Alguien dijo alguna vez que Nicolás Guillén hablaba por los que no podían hablar (…) el poeta dice lo que otros quisieron, pero no supieron, no pudieron decir. Por ello, esa ancestral y, al parecer, eterna identificación del alma del ser humano con la palabra del poeta”: Guillermo Rodríguez Rivera en Guillén: el alma de todos. 

El sufrimiento de su pueblo, la esclavitud, el colonialismo, los abusos y la explotación en todas sus formas, el paso de la dominación española a la yanqui, la Revolución Cubana, la esperanza convertida en realidad, las nuevas amenazas sobre su patria y una multitud de sucesos mundiales desfilan por la vasta obra de Nicolás Guillén, imprescindible para entender la poesía universal y tan actual que Marines U.S.A. (Tengo, 1964) parece escrito hace unas horas para denunciar la más reciente agresión o la última amenaza de invasión yanqui, la voracidad imperial, su hambre de petróleo, minerales, tierras, agua… su falta de escrúpulos y la violencia que los sigue a donde van; pero también para exaltar la firmeza de un pueblo en pie, resuelto a defender a costa de la propia vida sus conquistas.

Yanquipiratas del Mar Caribe,

bestias de uña y alquitrán,

como en los tiempos de Drake y Morgan

negro estandarte hacen flotar.

Pájaros grises los acompañan

cuando se lanzan a la mar,

como en los tiempos de Drake y Morgan

van con el hierro de matar.

Llevan sus barcos de desembarco

para poder desembarcar;

como en los tiempos de Drake y Morgan

van con la mano de robar.

Tabaco y goma, cuero y azúcar

y el fusil para disparar;

como en los tiempos de Drake y Morgan

“oro” es su empresa y nada más.

Pero un gran viento sopla violento,

sopla un gran viento sin parar;

como en los tiempos de Drake y Morgan

la muerte es quien los va a esperar.

¡Atrás! –les grita la Costa Brava.

¡Atrás! –vocifera el palmar.

Como en los tiempos de Drake y Morgan

el Sol no cesa de gritar.

Cuba levanta su estrella fina,

llama en su cuerno de llamar;

como en los tiempos de Drake y Morgan

alto en su sangre el pueblo va.

Alto en su sangre, parado en ella,

fija estatura natural.

¡Atrás, bandidos de Drake y Morgan,

y Lynch y Sur y Ku Klux Klan!

Muera la muerte, viva la vida,

la tierra es ancha y hondo es el mar…

Piratas sepan de Drake y Morgan

que en pie y alerta el odio está.

En Está el bisonte imperial… (también publicado en su poemario Tengo), el poeta compara al gobierno de Estados Unidos con una gran bestia cuadrúpeda, iracunda, desenfrenada y hambrienta; ella encarna la tozudez del imperialismo y su frustración al ver que avanza la Revolución en Cuba, a la que el poeta otorga atributos aparentemente contradictorios al llamarla “paloma artillada”, es decir, una patria pacífica pero dispuesta al combate, de ser preciso; y al imaginar a La Isla columpiándose en las aguas del Caribe, el poeta nos remite a otro de sus grandes poemas: Un largo lagarto verde.

Este sonoro, rítmico y combativo poema, culmina recordándole al zoomorfo hegemón que a cada intentona por apropiarse de La Isla (y del planeta entero), sus pezuñas se desgastan y él se acerca a su final.

Está el bisonte imperial

sobre la tierra desnuda

cavando un hoyo de rabia

con su violenta pezuña.

El animal que digiere

cañaverales, y educa

con carbón y estaño y cobre

el vientre glotón, y suda

con sudores de petróleo

sus bárbaras calenturas,

olfatea el aire espeso

y apagar de un golpe busca

el trueno que lo ensordece

y el rayo que lo deslumbra.

Blanca paloma artillada

que en las olas se columpia,

sobre el Caribe nocturno

enciende sus sueños Cuba.

Los milicianos la visten

de pólvora y de ternura

y de hierro y de esperanza

y de granito y de espuma:

alta va en hombros del pueblo

sonriendo la patria pura.

Mira el bisonte la mar

con mirada de agua sucia;

la pezuña es ya un muñón

y aún cava la tierra dura.

¡Ay, imperio, emperador,

bisonte sin Sol ni Luna,

el hoyo que estás cavando

será el de tu sepultura!