En 1959, Agustí Bartra presentaba, en La cultura en México, suplemento semanal de Novedades, a cinco jóvenes escritores mexicanos: Juan Bañuelos, Óscar Oliva, Jaime Augusto Shelley, Eraclio Zepeda y Jaime Labastida, eligiendo un poema de cada uno de ellos. El éxito fue rotundo y dio paso a la inclusión en la serie Letras Mexicanas, del Fondo de Cultura Económica, de un poemario de cada uno de ellos reunidos bajo el título La espiga amotinada (1960), y en 1965 a su continuación: Ocupación de la palabra.

Su irrupción en el escenario de las letras mexicanas coincide con un momento de amplia agitación política en América Latina y el mundo; con un vigoroso bloque socialista y una triunfante Revolución Cubana. Pero su poesía no es panfletaria, sino de alta factura estética.

De los cinco poemarios contenidos en La espiga amotinada diría Agustí Bartra en su prólogo: “dentro de su singularidad, fuerza y variedad, cada uno de los cinco libros es como un largo poema estructurado por exigencias internas de unidad orgánica, como una gran imagen expandida que brota de experiencias, no de simples sentimientos”; y terminaba así “todo auténtico poeta sabe que todas las palabras son viejas, y que sólo él tiene el secreto de hundir su mano en las duras geologías y hacer que la planta fósil florezca (…) muy a menudo pienso que el poeta dice únicamente a los hombres, en múltiples variantes y acentos, esto: hay que heredar la Tierra, hermanos…”.

Puertas del mundo es el primer poemario de esta obra colectiva; su autor, el chiapaneco Juan Bañuelos (1932-2017) se presenta a sí mismo en Sobre la tierra, título que da a su introducción: “La poesía de hoy debe estar orientada como una ‘violencia organizada’ en contra del lenguaje poético y el cotidiano, que están al servicio de una clase en decadencia, la que hace que esos lenguajes sean retóricos y conservadores. Es una necesidad psicológica y social, y no el gusto exagerado de perfección o esnobismo, lo que debe obligarnos a saquear el tesoro del idioma, a buscar la palabra justa. El arma del poeta debe ser la dialéctica, y las aguas en donde debe sumergirse la lucha de clases y las relaciones de producción (…) Las consecuencias estéticas y éticas nuestras, definitivas, nacerán de las necesidades de las luchas diarias. Víctima y cómplice del verdugo, lleno de humillación pero también de ira, avanzaré un día por el camino donde el odio no deforma los rasgos. Poeta de mi tiempo, crónica nomás de un mundo ávido de pan y de Concordia, dejo aquí, pues, mi primer testimonio”.

Compartimos hoy para nuestros lectores dos poemas de Juan Bañuelos que dan cuenta de su poesía terrenal, humana, personalísima, pero también telúrica, cósmica, trascendente. La heroicidad de quien lucha por romper las tinieblas para entregar el fuego al colectivo convive con la desesperación del proletario que, sin medios para curar a su hija, lanza en la noche un grito que atraviesa las edades.

Imágenes para una sorpresa

¿Quién no teme la llama que es oscura?

¿Quién, porfiado, no salva su universo?

Tiene la paz amurallada espuma

con que es ave ligera.

¡Ay, pero toda, toda luz se gana

al precio de nuestras tinieblas!

Plenarias las cosas nos reciben:

¿Quién propone la sorpresa?

¡Oh, vocación de ver al mundo

completo!

Ojo de caballo

¡Con qué dientes nos hiere la pobreza!

Mientras borrachos gritan

en la madrugada,

Rosario tiene fiebre.

Es mi primera hija,

tiembla de frío y bebe

la noche de su sangre unida.

Hundo una mano en mi bolsillo

y ni una moneda hallo que me lleve

a menguar esta pena que me muerde.

Salgo a la calle,

de un manotazo derribo a la noche

y en la esquina,

dudando de que acierte,

empeño mi reloj en la botica.

¡Qué condición! ¡Qué perra suerte!

¡Rosario se me muere!

–me repito–

y la calle, la noche, el farol y la gente

no escuchan mi grito.