Con una trayectoria de más de 50 años en las letras mexicanas, Jaime Augusto Shelley (Ciudad de México, 1937-2020) es el tercer integrante de La espiga amotinada, esa obra colectiva de 1960 con la que cinco poetas irrumpieran en el panorama literario del país con una propuesta que en su momento se consideró renovadora de la poesía y que en 1965 tuvo su continuación en Ocupación de la palabra. 

“Cada poema que he escrito ha tomado la forma de una pequeña odisea. Una odisea que no va más allá de lo cotidiano, que está en los pies y en los ojos y en el hecho de los que la han fecundado”, dice Jaime Augusto Shelley en su presentación de La rueda y el eco.

La suya es una poesía compleja; su comprensión requiere más de una lectura para adentrarse en el accidentado terreno de su espíritu atormentado. Y el prólogo de Austí Bartra no hace más que confirmarlo: “Jaime Augusto hila sus difíciles aguas subterráneas... Canta una realidad que no se reconoce ante el espejo, unos asombros que son los ritos de la luz frente al árbol maniatado. Duerme brazos grises, pasos vacilantes, oráculos que anidan en pupilas de ceniza, adioses de cabellera de doncella, y despierta para volver a construir el puente del grito de sus esferas e interrogaciones: cuna donde las horas mecen a la mazorca de oro del día”. En A la espera del viento asistimos a un desdoblamiento: el poeta interroga a una conciencia exterior, a la que llama “hermano”, sobre los temas vitales que lo atormentan; y el interlocutor responde: tú lo sabes ya, pasa a la acción, no temas. 

(...)
Hermano, quiero saber el porqué de mi cansancio y mi esperanza. Hoy la fatiga de mi cuerpo está tan poblada de silencios,
que tengo miedo de verme caer, como los otros, sin respuesta. Quiero saber el porqué de los cuerpos retorcidos y mutilados de padres y amigos y enemigos. Hermano, quiero saber. 

Mi respuesta, hermano, no puede ser otra que la ya penetrada por tus ojos,
tú, que has conocido la sed y el hambre, el dolor y las pasiones; 

que has sabido amar a los tuyos
y temer a los ajenos.
Tú, que sabes mudar tus palabras en acciones
y edificar conforme a la verdad o la mentira.
¡Oh, tú, que todo lo sabes y temes terminar sin la respuesta! 

En Oráculo de cenizas se repite la misma estructura: el poeta, angustiado por el sufrimiento humano, interroga a una conciencia exterior, que ve en todos los males un castigo para los hombres por entregarse a la codicia, el odio y la blasfemia, abandonando la virtud; pero al argumento de la culpa, que persuade a los rebeldes, se opone el poeta con gran fuerza expresiva, mientras llama a los hombres a dejar de contemplar la historia y ser parte de ella. 

Antes,
mucho antes de haberme ungido a la palabra.
Cuando la espuma del viento aún no enraizaba en mi garganta. En ese tiempo en que recuerdo a hombres llorando
en medio de las calles,
a niños clavados a los vientres
con el temor apretado a las placentas,
yo esperaba. 

Antes,
cuando, reclinado en mis ojos sin ventanas, yacía contemplándome en las cosas,
y gozando la elemental lujuria de la tierra traída hasta mis huesos,
entonces, yo solía preguntarme
en qué remoto lugar de mis entrañas,
en qué absurdo puente de ruido de mi espera, me había abandonado el grito
que iluminaba los rostros de los hombres.