Se trata de ocho formas rusas de enfrentar la muerte. Leonid Andréiev (1871-1919) explora en su obra las reacciones psicológicas de cinco jóvenes revolucionarios y dos asesinos comunes, condenados todos a muerte por ahorcamiento, así como la del ministro que aquellos asesinarían. Son ocho lobregueces del alma que tienen validez universal, penumbras del pensamiento que bien podrían estar sufriendo en estos momentos los jovencitos franceses prisioneros y tantos otros europeos secuestrados por sus propios gobiernos, reos que se están rebelando contra las formas opresivas de vida que les impone el capitalismo, que amenaza con matar sin sentencia; lo mismo que miles de líderes sociales, de defensores de tierras indígenas y derechos diversos de sus pueblos a quienes las marionetas asesinas del capital dan o dieron a conocer su próxima muerte o, incluso, hasta el sencillo ciudadano que recibe sentencia de mafiosos por negarse a colaborar con ellos. Mientras exista la posibilidad social de que unos individuos, o clases sociales, condenen a otros a la muerte, reflexiones como las de los personajes de Andréiev seguirán resonando en nuestras cabezas.

Descubiertos por la policía rusa, que avisa a su ministro el día y la hora en que planeaban asesinarlo, los jóvenes conjurados caen prisioneros y son sentenciados a muerte, que ocurrirá en pocos días. Andréiev nos lleva a los angustiantes procesos del pensamiento que sabe que va a morir, con cada uno de los personajes, incluidos dos reos del pueblo común, asesinos cuyos temores y soberbias ante la muerte contrastan con la postura final de quienes se entregan totalmente a lo que consideran su deber con la patria y con la humanidad.

Los siete ahorcados nos introduce en las sombras de la desesperación humana ante la certeza de la inminente muerte y el camino hacia el patíbulo, pero también en la superación del desánimo y la autoderrota, procesos mentales ambos que se mueven en una constante lucha contradictoria. Ciertamente, la lectura nos embarra el oscuro lodo de las tinieblas del ánima, pero al fin y al cabo Andréiev nos arroja una luz de esperanza.

Para tejer la trama de su cuento, Andréiev hace abstracción de las muy probables tortura y brutalidad policiacas y presenta extrañamente cordiales a los carceleros, al menos para el democrático salvajismo con que hoy se comportan sus pares europeos. Tampoco discute si el terrorismo por el que optan los muchachos era o no la opción correcta de la lucha y da por hecho lo que el mundo les reconoce: su elevado espíritu de sacrificio y entrega total al ideal revolucionario.

De ellos, las dos jovencitas, Musya y Tanya, resultan ser las de más elevada espiritualidad, las más solidarias y desprendidas de su propia felicidad por hacer el bien a sus compañeros, y enfrentan la muerte con más ánimo; Vasia llega incluso al grado de... con “El Gitano”... pero mejor descúbralo usted. El gesto de

Verner, el más parco, con el casi inerte asesino Yanson, de darle valor para ir juntos a su triste destino le remueve a uno arenitas en el corazón. La admirable resignación de Serguéi al descubrir el último ejercicio de gimnasia que le hacía falta al método del alemán Müller y el incapacitante temor de Vasili, todo ello ocurre en un ambiente de irrealidad, inconsciencia, como ajena, donde “El ser corpóreo cedía su puesto al inmaterial, y éste era el que se movía y hablaba sin voz y padecía sin dolor”, una inefable levedad que estruja el espíritu.

El movimiento mental contradictorio en las distintas formas de enfrentar la muerte que presentan los jóvenes revolucionarios es característico de esta obra, que no se limita a la mezquina opción entre negro y blanco. Más bien pareciera que el autor se conmueve tanto con sus personajes que incluso los ayuda a pensar, a desarrollar sus ideas para, amorosamente, ayudarlos fraternalmente a enfrentar el patíbulo, incluso para tender al más vil asesino la mano amiga de un revolucionario cabal en el momento más angustiante. Porque pensar duele, pero pensar la muerte, más.

La contradicción entre el miedo a la muerte del funcionario zarista y la de todos los condenados es, en realidad, una expresión de la contradicción fundamental de la lucha de clases: el explotador –y el explotador que representa a su clase desde los gobiernos y partidos– teme a la muerte porque con ella perderá los privilegios, porque se le borrará todo el fausto que tiene en vida.