Como cada tarde, hombres y mujeres vuelven del trabajo. Vienen en camiones atestados, en el Metro, a pie por calles polvorientas, con la espalda cansada y los pies hinchados. En casa les espera la cena por hacer, la ropa por lavar, los hijos que preguntan, la cuenta de la luz sobre la mesa. Hay un libro en algún estante que lleva meses sin cambiar de página. Hay trayectos largos y días en que el cuerpo ha llegado a casa, pero la atención sigue ocupada por lo que ocurrió durante la jornada. Hay trabajadores que pasan la noche preocupados por conservar su empleo. Hay madres que apenas pueden dormir pensando en cómo pagarán los gastos de sus hijos. El miedo, la ansiedad y la tristeza también agotan. Después de diez horas de trabajo, muchas personas están demasiado cansadas para leer o estudiar, aunque todavía tengan tiempo libre. 

Con el tiempo podemos acostumbrarnos tanto a nuestras obligaciones que dejamos para después muchas cosas que nos gustaría hacer. Leer aquel libro es una de ellas, pero también aprender un oficio diferente, conocer la historia de nuestro país o dedicar unas horas a estudiar algo que nos interesa. Y entre tantas ocupaciones puede quedar poco tiempo incluso para preguntarnos qué quisiéramos cambiar de nuestra vida y cómo podríamos hacerlo.

La falta de tiempo alcanza incluso a quienes se dedican a enseñar. Algunos profesores, abrumados por sus responsabilidades, repiten durante años las mismas clases, sin encontrar tiempo para estudiar nuevas investigaciones ni preparar mejor sus lecciones.

La falta de tiempo alcanza incluso a quienes se dedican a enseñar. Algunos profesores, abrumados por sus responsabilidades, repiten durante años las mismas clases, sin encontrar tiempo para estudiar nuevas investigaciones ni preparar mejor sus lecciones.

Y eso ocurre en una época en que las máquinas permiten hacer en pocas horas trabajos que antes llevaban días. En una fábrica, producir más rápido no signifi ca necesariamente que los trabajadores puedan irse antes a casa. El tiempo que se ahorra en la producción puede aprovecharse para fabricar más mercancías y aumentar las ganancias. En México, donde se trabajan unas 450 horas más al año que en el promedio de los países de la OCDE, vale la pena preguntarse por qué los avances que permiten producir más en menos tiempo no siempre nos dejan más tiempo para vivir.

Las responsabilidades domésticas también determinan quién dispone de tiempo para estudiar. En muchos hogares, sobre todo para las mujeres, la jornada continúa después del empleo: cocinar, limpiar, atender a los hijos o cuidar a familiares enfermos. Otras personas dedican prácticamente todo el día a estas actividades sin recibir un salario. Sin ese trabajo, difícilmente podrían salir adelante los hogares y funcionar el resto de las actividades sociales. Muchas veces, la tarde que una persona dedica a estudiar es la tarde que otra dedica a cocinar, limpiar y cuidar a los suyos. El tiempo libre de unos puede descansar sobre el trabajo de otros.

La posibilidad de disfrutar de la cultura depende también de las condiciones en que vivimos. Marx escribió en 1844: “Cuanto menos comas y bebas, cuantos menos libros leas, menos vayas al teatro (…) menos pienses, ames, teorices, cantes, pintes (…) más ahorrarás”. Con estas palabras criticaba una manera de entender la riqueza que exige sacrifi car cada vez más cosas para acumular dinero. Pero hay quienes ni siquiera pueden elegir entre ahorrar y disfrutar de la vida: después de pagar lo indispensable, apenas les queda dinero, y mucho menos tiempo, para otras actividades.

Quien descubre una novela que le conmueve quizá quiera leer otra. Quien comienza a estudiar historia puede encontrar preguntas que antes ni siquiera se había planteado. Así nacen muchos de nuestros intereses: al conocer algo que hasta entonces nos era ajeno. No llegamos al mundo queriendo leer novelas, escuchar determinada música o comprender los descubrimientos científicos. Esas inquietudes se forman a medida que conocemos las creaciones y los conocimientos de otras personas.

Pero también puede ocurrir lo contrario. Una persona 43 explicaciones que otros nos ofrecen. Muchos de nuestros problemas tienen causas comunes y, para enfrentarlos, necesitamos también actuar junto a otras personas. Encontrar tiempo y fuerzas para estudiar no es sencillo, pero comprender las causas de lo que vivimos importa tanto como para renunciar a intentarlo. puede pasar toda su vida sin interesarse por la astronomía, la pintura o la literatura y estar perfectamente conforme con ello. ¿Cómo saber si algo nos habría gustado cuando nunca tuvimos ocasión de conocerlo? No es una obligación interesarnos en todo, pero cuantos menos caminos tenemos oportunidad de explorar, menos posibilidades tenemos de descubrir cuáles nos gustaría recorrer.

Nadie se muere por no haber leído una novela ni por no haber escuchado una sinfonía. Pero cuántas cosas podrían conmovernos, despertar nuestra curiosidad o acercarnos a la felicidad. Una vida dedicada solamente a resolver lo indispensable deja poco espacio para disfrutar de lo que otros han creado y de lo que nosotros mismos podríamos hacer. Hay cosas que vale la pena conocer por el simple gusto de conocerlas; otras pueden ayudarnos a comprender mejor lo que vivimos.

Un campesino conoce la tierra gracias a los años que lleva cultivándola. Estudiar cómo se desgasta el suelo o cómo influye el clima en las cosechas puede ayudarle a comprender mejor los problemas que enfrenta. Una obrera puede conocer por experiencia algunos peligros de su trabajo, pero investigar los efectos de las sustancias que maneja puede ayudarla a identificar otros y darle argumentos para exigir protección. La experiencia y el estudio pueden enriquecerse mutuamente: hay cosas que se aprenden trabajando y otras que se comprenden mejor cuando las investigamos.

Hay quienes han pasado tantos años levantándose antes del amanecer que ya no se preguntan por qué deben hacerlo. Vieron trabajar así a sus padres y acaso vean a sus hijos repetir la misma vida. Las horas se van entre el trabajo y las obligaciones, y lo que hoy no se pudo hacer queda para mañana. Pero hubo quienes tampoco tuvieron tiempo para descansar y se negaron a aceptar que las cosas debían seguir siendo así. Conocer sus luchas nos permite descubrir que muchas de las condiciones que hoy damos por hechas no nos fueron regaladas, y que tampoco tienen por qué permanecer iguales para siempre.

Por eso necesitamos aprender para comprender por qué nuestra propia vida nos deja tan poco tiempo para hacerlo. ¿Por qué trabajamos tantas horas? ¿Por qué buena parte de las tareas domésticas recae sobre las mujeres? ¿Quién decide cómo se aprovechan los avances tecnológicos? Conocer la historia y estudiar cómo funciona nuestra sociedad nos permite examinar lo que parece inevitable y discutir las explicaciones que otros nos ofrecen. Muchos de nuestros problemas tienen causas comunes y, para enfrentarlos, necesitamos también actuar junto a otras personas. Encontrar tiempo y fuerzas para estudiar no es sencillo, pero comprender las causas de lo que vivimos importa tanto como para renunciar a intentarlo.

Las bibliotecas, las escuelas y los espacios donde podemos estudiar juntos son importantes, pero de poco sirven a quien no puede acudir porque sigue trabajando, cuidando a alguien o viajando después del trabajo. Para aprender hacen falta oportunidades, y también tiempo para aprovecharlas.

Disponer de tiempo para aprender, descansar o disfrutar de la cultura no debería ser un privilegio. Para que más personas tengan esa posibilidad, hacen falta mejores condiciones laborales, jornadas más cortas y una distribución más justa del trabajo, incluido el doméstico.

El acervo de conocimientos reunido durante siglos debería estar al alcance de todos, especialmente de quienes pasan buena parte de su vida trabajando. Quienes trabajan conocen dificultades que ningún libro puede mostrar por completo, pero estudiar la historia, la ciencia y las relaciones sociales puede ayudarnos a comprender otros aspectos de esas mismas dificultades. Y cuanto mejor comprendamos por qué vivimos como vivimos, más elementos tendremos para discutir qué debe cambiar y para unir nuestros esfuerzos a los de quienes también quieren cambiarlo.