En cierta entrevista, Salvador Novo contrastó su propia vida escandalosa con la trayectoria impoluta e irreprochable de Jaime Torres Bodet: “Jaime no ha tenido vida, ha tenido desde pequeño biografía”. “¿Y usted?”, inquirió el entrevistador. “Yo, por el contrario, he tenido vida”, respondió Novo de manera concluyente. ¿Vida o biografía? El contraste parece inevitable.

Oscar Wilde expresó una oposición semejante contraponiendo los actos de “escribir” y “vivir”: “Entretanto, algunos hombres viven la novela que no han podido escribir; otros escriben la novela que no han podido vivir”. El mismo Wilde insistió más tarde en la primacía de la vida sobre la actividad de escribir: “Escribí cuando no conocía la vida. Ahora que entiendo su significado, ya no tengo que escribir. La vida no puede escribirse; sólo puede vivirse”.

La disyuntiva se articula, en última instancia, como una contraposición entre hacer y conocer, vivir e interpretar, transformar y entender. Normalmente, debe elegirse uno u otro extremo. El individuo debe decantarse por la vida o por el pensamiento, por la acción o por la contemplación, pero rara vez por ambas cosas a la vez, como si se tratara de actividades incompatibles. Con frecuencia se ha establecido, en efecto, un antagonismo aparentemente irreductible entre la vida y la actividad intelectual o literaria. De un lado aparece el estereotipo del “pequeño intelectual avinagrado en su propia estupidez e incapacidad para obrar”; del otro, el político “cazurro”.

Hay, empero, contraejemplos que persiguen la comunión de las esferas normalmente contrapuestas de la vida y el pensamiento, pugnando por superar la escisión entre hacer y conocer, entre vivir e interpretar. La Epístola moral a Fabio recomendaba: “Iguala con la vida el pensamiento”. Sin embargo, la identidad propuesta por la Epístola puede significar o bien elevar la vida hasta la altura del pensamiento, o bien rebajar el pensamiento al nivel de la vida. Alfonso Reyes abordó precisamente esta posibilidad al comparar a José Vasconcelos con Los Contemporáneos: “Cuando la Epístola moral (Siglo XVII) aconseja: Iguala con la vida el pensamiento, nuestro José Vasconcelos, a la moderna, creyó entender (aunque atribuyó la frase a Gracián): «Rebaja tu pensamiento hasta el nivel de la vida». Los Contemporáneos entendieron: «Sube la vida hasta la altura de tu ideal»”.

En una dirección semejante, Gabriel Marcel sostuvo: “Cuando uno no vive como piensa, acaba pensando como vive”. Y Miguel de Unamuno había formulado años antes otra divisa afín: “Hay que sentir el pensamiento y pensar el sentimiento”.

José Carlos Mariátegui señaló el caso ideal de un individuo pensante y operante, en cuya persona se unimismaban práctica y teoría, el hacer y el comprender: “la revolución rusa, en Lenin, Trotsky y otros, ha producido un tipo de hombre pensante y operante, que debía dar algo que pensar a ciertos filósofos baratos llenos de todos los prejuicios y supersticiones racionalistas, de que se imaginan purgados e inmunes”, escribió Mariátegui en En defensa del marxismo. “Marx inició este tipo de hombre de acción y de pensamiento. Pero en los líderes de la revolución rusa aparece, con rasgos más definidos, el ideólogo realizador”, agregaba enseguida. “¿Y en Rosa Luxemburgo, acaso no se unimisman, a toda hora, la combatiente y la artista?”.

En sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, el propio Mariátegui aseguró sobre sí mismo: “Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola cosa, un único proceso”. Y volvió otras veces sobre la figura del ideólogo realizador: “En los líderes de la revolución rusa aparece, con rasgos más definidos, el ideólogo realizador. Lenin, Trotsky, Bukharin, Lunatcharsky, filosofan en la teoría y la praxis”.

La unidad entre práctica y teoría remite, en suma, a la tesis según la cual “el conocimiento es acción” y “el hombre no conoce bien más que lo que sabe hacer”, idea cuyo descubrimiento se atribuye a Sócrates.

Esta interrelación encontró después formulación en el verum ipsum factum, de Vico, que establecía un lazo recíproco entre hacer y conocer a partir de una concepción activista del conocimiento. La figura del ideólogo realizador aparece así en la línea trazada por Vico alrededor de la idea de que “lo verdadero es lo hecho”, insistiendo en la necesidad de unir las esferas habitualmente contrapuestas de la teoría y la práctica. La exigencia de la indisolubilidad del hacer y del conocer, del vivir y del interpretar, del transformar y del entender, significa, pues, para cada uno de estos binomios, una unidad y dependencia recíproca –no unilateral ni unívoca– entre ambos términos.