Seiscientos cincuenta pesos. Eso calcula la Concanaco Servytur que gastó de más cada familia por el Mundial. La misma cámara prometió que la derrama llegaría a las colonias, los barrios y los negocios familiares, y celebró que el gran jugador fue el pueblo. La Secretaría de Turismo puso las cifras grandes: 7.8 millones de viajeros, 130 mil 900 empleos y 65 mil millones de pesos de derrama. Y en el mes del Mundial el consumo privado creció 0.1 por ciento respecto a mayo, según la estimación oportuna del Inegi. Prácticamente nada.

La Concanaco suma 22 mil millones de pesos de gasto extra de las familias, pero sus cuentas no cierran: a 650 pesos por familia, suponen 34 de los 38.8 millones de hogares, casi nueve de cada 10 y no el 65 por ciento que reporta. Si fuera ingreso nuevo, junio despuntaría. No despuntó: ese 0.1 está dentro del margen de error del propio indicador. O no ocurrió en esa magnitud, o salió de otro lado. En cualquier caso no hubo ingreso adicional, sino reacomodo: el gasto del Mundial se paga con lo que se deja de comprar.

La derrama tampoco es firme: no sale del Inegi, sino de sumar datos de las cámaras de comercio y los aeropuertos. Y antes del torneo la Sectur pronosticaba 24 mil empleos directos. Quintuplicar el pronóstico propio obliga a explicar el método. Concedámosla. Los 65 mil millones suenan a mucho junto a los 36.3 billones que produce el país en un año: son menos de dos décimas de punto.

El Mundial sí movió dinero: en el indicador de gasto con tarjeta de BBVA, los servicios de entretenimiento crecieron 16.5 por ciento respecto a mayo. Se movió el rubro del espectáculo; el conjunto, no.

Ahí sí entró el pueblo: el Fan Fest del Zócalo fue gratuito. Pero en el último kilómetro y medio alrededor de los estadios no se autorizaron puestos nuevos, para proteger la exclusividad comercial de los patrocinadores; las autoridades retiraron vendedores del entorno del Estadio Ciudad de México y en Monterrey desalojaron a unos 200. Se le abrió la pantalla y se le cerró la calle: entró a ver, no a vender.

Si el dinero no se quedó en los barrios, ¿dónde quedó? Según Infantino, los ingresos de la FIFA en el ciclo 2023-2026 pasarán de 15 mil millones de dólares, cuatro mil sobre lo previsto. Creció por boletos, paquetes VIP y reventa, con comisión a comprador y vendedor del mismo boleto. Cobrar de los dos lados es cobrar renta.

Esa renta tampoco se cobró contra la voluntad de nadie: los tres anfitriones dieron ventajas fiscales y México, la exención total. La firmó la Secretaría de Gobernación en febrero de 2018, en un documento de 93 páginas que ESPN obtuvo cuatro años después y que declara lo pactado obligatorio “con independencia de cualquier cambio en el Gobierno de México”, o de sus leyes. Corría hasta 2028 y quedó acortada a 2026 en el Artículo Vigésimo Quinto Transitorio de la Ley de Ingresos de este año. Firmada por un gobierno, heredada por otro y ejercida por un tercero, sobrevivió a los tres. Y esa renuncia no aparece en el informe donde Hacienda reporta cuánto deja de cobrar por estímulos fiscales.

El mecanismo es viejo. Marx llamó a la circulación aquel “Edén de los derechos innatos del hombre” (El capital, 1867): ahí nada se crea, sólo cambia de manos, y todo parece intercambio entre iguales. Por eso una derrama puede ser enorme sin que se haya producido nada nuevo: un peso que cambia cinco veces de manos aparece cinco veces en la cuenta. Falta saber quién cobró, y eso lo explicó Lenin, que dedicó un capítulo de El imperialismo, fase superior del capitalismo (1916) al parasitismo: el ingreso que no viene de producir nada. La FIFA no construyó estadios ni pagó impuestos: cobró por ser la única que puede organizarlo.

Los Estados compiten por darle al capital monopolista mejores condiciones y el que menos tiene ofrece más. Ese orden explica, no disculpa: en 2025, México negoció con la FIFA y la exención se acortó, pero se discutió el plazo, no el principio. Lo que se entregó fue la facultad de cobrar impuestos, con la que un país retiene parte de lo que produce. Y la familia que gastó 650 pesos de más nunca estuvo cerca del estadio: el boleto más barato del partido inaugural costó seis mil 770 pesos, tres semanas de salario mínimo. La fiesta fue de todos; la cuenta, también. Las ganancias, no.