Qué fue la vida

Qué fue la vida

qué

qué podrida manzana

qué sobra

qué desecho.

Si era una rosa

si era

una nube dorada

y debió florecer

liviana

por el aire.

Si era una rosa

si era

una llama feliz

si era cualquier cosa

que no pese

no duela

que se complazca en ser

cualquier cosa

cualquiera

que sea fácil

fácil.

No pudo consistir en corredores

en madrugadas sórdidas

en asco

en tareas sin luz

en rutinas

en plazos

no pudo ser

no pudo.

No eso

lo que fue

lo que es

el aire sucio

de la calle

el invierno

las faltas varias

miserias

el cansancio

en un mundo desierto.

El miedo

Es amarillo afuera

ay dios

es amarillo

como un pájaro seco

hiriente y desplumado

como qué

doloroso.

Tiene miedo la tarde

tiene horror la mañana

el día que lastima

o se afila los dientes.

La noche hace una casa

negra pura y de todos.

La noche hace una casa

pero el terror golpea

y la llena de ojos.

Es amarillo afuera

ay dios

es amarillo

como un pájaro muerto

como una aguja de oro

de hielo

como un grito.

Es amarillo afuera

y adentro es amarillo.

No hay ninguna esperanza

No hay ninguna esperanza

de que todo se arregle

de que ceda el dolor

y el mundo se organice.

No hay que confiar en que

la vida ordene sus

caóticas instancias

sus ademanes ciegos.

No habrá un final feliz

ni un beso interminable

absorto y entregado

que preludie otros días.

Tampoco habrá una fresca

mañana perfumada

de joven primavera

para empezar alegres.

Más bien todo el dolor

invadirá de nuevo

y no habrá cosa libre

de su mácula dura.

Habrá que continuar

que seguir respirando

que soportar la luz

y maldecir el sueño

que cocinar sin fe

fornicar sin pasión

masticar con desgano

para siempre sin lágrimas.

Qué lástima

Qué lástima

que sea solo esto

que quede así

no sirva más

esté acabado

venga a parar en esto.

Qué lástima que no

pudiéramos

sirviéramos

que ya no demos más

que no sepamos ya

que estemos ya tan secos.

Qué lástima

qué lástima

estar muertos

faltar

a tan hondo deber

a tan preciada cita

a un amor tan seguro.

Pobre mundo

Lo van a deshacer

va a volar en pedazos

al fin reventará como una pompa

o estallará glorioso

como una santabárbara

o más sencillamente

será borrado como

si una esponja mojada

borrara su lugar en el espacio.

Tal vez no lo consigan

tal vez van a limpiarlo

se le caerá la vida como una cabellera

y quedará rodando

como una esfera pura

estéril y mortal

o menos bellamente

andará por los cielos

pudriéndose despacio

como una llaga entera

como un muerto.

No supiste

Pobre mi amor

creíste

que era así

no supiste.

Era más rico que eso

era más pobre que eso

era la vida y tú

con los ojos cerrados

viste tus pesadillas

y dijiste

la vida.

Idea Vilariño

Nació el 18 de agosto de 1920 en Montevideo, Uruguay. Fue una poetisa, ensayista y crítica literaria uruguaya perteneciente a la Generación del 45. Su obra tiene como ejes temáticos el amor, la soledad y la muerte; en su poesía destacan La suplicante (1945), Paraíso perdido (1949), Nocturnos (1955; edición aumentada en 1976) y, con prólogo de Mario Benedetti, Poesías de amor (1972). Como profesora y catedrática de letras, fundó junto a Manuel Claps y Emir Rodríguez Monegal la revista Número, que dirigió entre 1949 y 1955; escribió trabajos especializados sobre la poesía de Antonio Machado, Julio Herrera y Reissig y otros. Ejerció asimismo la crítica literaria en revistas nacionales y extranjeras, como Clinamen, Marcha y Brecha, entre las primeras; y Plural, Texto Crítico y Casa de las Américas entre las segundas. Falleció el 28 de abril de 2009.