Este relato conforma una de las cuatro colecciones de cuentos de Julián Barnes (Leiscester, Inglaterra, 1946), quien también es autor de 15 novelas, ocho libros de ensayo y una autobiografía. En La mesa limón (2004) cuenta las supuestas reuniones de café que el gran compositor finlandés de música académica Jean Sibelius (1865-1957) sostenía con un grupo de amigos en Helsinski, en las que se discurría sobre música y otros asuntos filosóficos; entre ellos, el destino del hombre después de la muerte. El título del cuento hace alusión a dicha fruta o su color, porque ésta es simbolizada según una vieja creencia idiosincrática china.

Sin embargo, en las charlas de café de Sibelius, los temas más interesantes puestos a discusión son la naturaleza de la música y la de sus principales fuentes de creatividad: el sonido, el silencio, las palabras, las emociones humanas y la percepción del universo celeste. Barnes hace decir a Sibelius que “cuando la música es literatura, es mala literatura”; a la pregunta “¿qué ocurre cuando la música cesa?”, da como única respuesta el “silencio”, al que asimismo describe como su mayor “aspiración”. El binomio Sibelius-Barnes incluso se atreve a hacer esta aseveración categórica: “todas las demás artes aspiran a la condición de la música”.

El texto, en rigor un ensayo con estructura de obra de ficción, plantea esta pregunta: ¿Qué tan cierta es la afirmación de que la música empieza cuando terminan las palabras?

Ninguna, proponen sus interlocutores, porque la música fue anterior a éstas en la etapa más primitiva del hombre; porque la música fue antecesora o maestra de la palabra y porque, en el devenir histórico, cada una de estas expresiones generó su propio lenguaje. Es decir, que aunque compartieron una gestación común y tareas similares –trasmitir información, impresiones sensoriales y emociones–, las respuestas de la música y las palabras fueron diferentes, ya que la literatura –que también genera canto y silencio porque es sonora– suele ser más explícita, compleja y “ruidosa o incómoda” para sus receptores.

Barnes se desempeñó inicialmente como periodista; y entre sus novelas más conocidas destacan Nada que temer (2008), El loro de Flaubert (2011), El sentido del mal (2011) y El ruido del tiempo (2016)… Johan o Jean Sibelius, de habla sueca pero nacido en una pequeña población cercana a Helsinski, escribió siete sinfonías y cuatro óperas, entre ellas Finlandia y La tempestad. Es considerado uno de los promotores del movimiento nacionalista de 1917 que, simultáneo a la Revolución Rusa, se convirtió en la creación de la actual República de Finlandia.